طمع الاهل حكايات صافي هاني

"حولي الـ 4200 دولار دلوقتي حالا"، أمي زعقت في التليفون وهي قاعدة في الكوافير، في نفس الوقت اللي كنت فيه أنا متثبتة على لوح الظهر الطبي بعد حادثة عربية مرعبة. مسألتش حتى لو كنت عايشة ولا ميتة، كل اللي كان فارق معاها تذكرتها الـ (فرست كلاس). بس أنا لغيت صلاحية دخولها لحسابي البنكي قبل ما مفعول المورفين يشتغل. بعد 40 دقيقة، كارت الفيزا بتاعها اترفض... ولقيتها داخلة عليا أوضة المستشفى ومعاها محامي، متعرفش إنها هتلاقي جدي واقف ومسك في إيده ورقة واحدة هتشقلب كل حاجة.... لما أمي كلمتني، كنت لسه متثبتة على لوح الظهر. الدنيا فوقي كانت مغلوشة.. إضاءة الفلورسنت وبلاط السقف بيتحركوا ورا بعض، وكل بلاطة بتتهز في عيني وأنا على السرير المتحرك والترولي بيترج في الطرقة. كنت بسمع طراطيش كلام.. ممرضات بيزعقوا بأرقام، تزييق الجزم على الأرض، وصوت صفارة جهاز من بعيد.. بس كل ده كان واصلني كأني جوه نفق طويل. صدي كان بيولع نار كل ما أحاول أخد نفسي. كان فيه وجع سخن ومكتوم طالع من ضلوعي، وشكة كهربا قوية في كتفي الشمال. كنت حاسة بطعم دم في حلقة، وشعري كان ملزق بالدم من ناحية واحدة. رجلي كانت منملة تنميل خلى قلبي يقف من الرعب، لحد ما غصبت نفسي أحرك صوابع رجلي. اتحركوا. أنا عايشة. مكسرة، بس عايشة. في حد من المسعفين غطى رجلي ببطانية مطبقة وإحنا بنعدي من الباب المزدوج. قالتلي بصوت دافي وثابت: "أنتي زي الفل يا مريم، إحنا معاكي، وصلنا مستشفى المنيرة وهنخد بالنا ديكي". كان اسمها سارة. عرفت ده لأنها قالت اسمها مرتين، ودي الطريقة اللي متدربين عليها عشان يهدوا المصابين بصدمة: كرري اسمك، وكرري المكان اللي هما فيه، عشان يفضلوا واعيين. حاولت أركز في ده، في وشها اللي مايل عليا، النمش، شعرها الأشقر الغامق الملموم كعكة منكوشة، وعينيها الزرقا وهي بتابع علاماتي الحيوية. بس عقلي ساب الوجع والخوف كله، وركز في فكرة واحدة واضحة وصادمة. ابني. إيدي اتحركت غصب عني وبشكل تلقائي عشان تلمس بطني، بس الأحزمة كانت مثبتاني. الرعب خنقني فجأة وبسرعة. اتكلمت بصوت مبحوح وصعب: "البيبي.."، الكلام كان بيوجع، كان فيه حد بيضربني بقبضة إيده بين ضلوعي كل ما أحاول أطلع هوا. سارة قالت بسرعة وهي بتمسك إيدي بجوانتيها: "عارفين، هنعملك سونار أول ما حالتك تستقر. حاولي تثبتي عشاني، ماشي؟" حاولت. حاولت بجد. بس فجأة تليفوني رن. الصوت قطع كل الدوشة اللي حواليا، رنة رفيعة وزنّانة جاية من جنب راسي. كان غريب إني لسه فاكرة الرنة دي (رنة عادية كنت بطلت أركز فيها من سنين من كتر ما بترن)، بس عرفتها، ومع معرفتي ليها جالي إحساس بالرعب. سارة بصت على الشاشة وهي محطوطة على صينية جنب راسي وسألتني: "تحبي أرد بدالك؟ المكتوب.. ماما". طبعاً هي. فكرت ببلادة: لو كنت مت في الحادثة كانوا هيكلموها برضه، دي رقم الطوارئ. اسمها لسه مكتوب في خانة "الأم" في كل استمارة ملوتها من لما كان عندي 16 سنة. المفروض الأمهات يكونوا هما الشخص اللي بنكلمه لما الدنيا تبوظ. إلا أمي، هي مش بتستنى الدنيا تبوظ؛ هي اللي بتخلق المصيبة وبعدين تخليني أدفع تمن تصليحها. قلت بصوت متحشرج: "افتحي الاسبيكر". سارة ترددت: "أنتي متأكدة؟" همست: "آه، متأكدة". صدري كان كأنه مليان زجاج مكسر. فتحت الخط، وشغلت الاسبيكر، وقربت التليفون من وشي. انفجر صوت دوشة في الأوضة: سشوارات، رغي ستات، وأغنية بوب شغالة في الخلفية. وبعدين جه صوت أمي، حاد ومش طايق نفسه، وقطع كل الدوشة دي. زعقت من غير أي مقدمات: "مريم، بلاش دراما، لو تعبانة ومش قادرة تتحركي، حولي الـ 4200 دولار دلوقتي حالا. مش هينفع كارتي يترفض وأنا في الفرست كلاس". دي كانت أول كلمات أمي تقولها ليا وأنا مرمية على سرير الطوارئ بتلات ضلوع مكسورة والدم بيسيل على لوح الظهر. مسألتش لو كنت كويسة. مسألتش عن البيبي. مسألتش حتى إيه اللي حصل. كل اللي عملته إنها نفخت بزهق.. النفخة الطويلة الطالعة من قلبها اللي بتعملها لما الويتر يتأخر أكتر من تلاتين ثانية عشان يجيبلها عصير، وقالت كأنها بتفكرني أجيب الهدوم من المغسلة: "معاد الدفع بتاعك النهاردة. أنا قلتلهم يشيلوا شنطي، والطيارة هتطلع كمان ساعة. فممكن من غير بروباجندا؟ حولي الفلوس وبس". عيني سارة وسعت من الصدمة. بصتلي، وبعدين بصت للتليفون، وشفايفها اتضمت بخط رفيع من الغيظ. أنا فضلت باصة لبلاط السقف في الطوارئ، كنت بعد الدبان الميت اللي جوه غطا اللمبة الفلورسنت عشان لو ركزت في أي حاجة تانية هصرخ. جهاز ضربات القلب جنب راسي كان بيصفر بانتظام وبرود. أمي زعقت: "مريم؟ أنتي سامعاني؟ مش هينفع كارتي يترفض في الفرست كلاس". بلعت ريقي، وحسيت بطعم معدن في بوقي، وزوري كان مجروح. قلت وكل كلمة بتطلع كأنها بتجرح في حنجرتي: "أنا في الطوارئ.. عملت حادثة عربية.. وبيطمنوا على البيبي.. أنا...". قاطعتني ونفخت بقلة صبر، النفخة الشهيرة بتاعت "ماجدة" اللي معناها (أنتي بتعطليني): "أوه، عشان خاطر ربنا! لو كنتي ميتي كان حد تاني رد عليا، صح؟ حولي الفلوس قبل ما يدخلوكي تعملي أي زفت بتعملوه. ميعادي كمان عشرين دقيقة؛ مش هعرف أأجله يا مريم. أنتي عارفة حجز يوم كامل في كوافير فالنتينا بالصعوبة دي إزاي؟" حسيت بحاجة سخنة بتغلي ورا عيني. إيد سارة ضغطت على إيدي أكتر. حسيت بصباعها الإبهام بيلف في دوائر صغيرة على كف إيدي كأنها بتحاول تثبتني في الأرض. فكها اتشنج، ولفت وشها الناحية التانية عشان مش عايزاني أشوف علامات الغضب اللي على وشها. أمي فضلت تتكلم. جابت سيرة شنطها مرتين كمان، واسم الكوافير تلات مرات، وفكرة إن الستيرست مش بتقبل غير كارت الفيزا بتاعها. مجبتش سيرتي أنا ولا مرة. ولا إصاباتي. ولا ابني. ولا حتى لو المسعفين قالوا إني هكون كويسة. كل اللي فارق معاها الـ 4200 دولار. المبلغ اللي بتعتبره مرتبها الشهري عشان قامت بدور أمي. مش فاكرة أنا رديت قلت إيه. أظن إني تمتمت بـ "هبقى أشوف"، أو يمكن مقلتش حاجة خالص. لأن فجأة جالي زنين سخن في وداني، والوجع في صدري زاد، والدنيا بدأت تلف بيا. سارة قالت بنبرة حادة ومن غير ما تخبي ضيقها: "يا مدام، بنتك لسه عاملة حادثة خطيرة. إحنا في وسط إسعافها دلوقتي. لازم نقفل". جه صوت فحيح من الناحية التانية: "أنتي مين أصلاً؟" سارة قالت بنبرة حاسمة ومحترفة بس صوابعها كانت بيضا من كتر ما هي كابسة على التليفون: "أنا المسعفة اللي طلعتها من عربية مفعوصة، ولازم نقفل المكالمة دي حالا". أمي ردت عليها بقلة ذوق: "طب قولي لها تحول الفلوس وهي لسه في وعيها، طالما قادرة تبص في السقف يبقى قادرة تفتح أبلكيشن البنك. ولا أنتوا عندكم حساسية من السرعة في المكان ده؟" سارة قفلت السكة في وشها. كده ببساطة. من غير سلام ولا كلام. داس على الزرار الأحمر وحطت التليفون براحة وهدوء مبالغ فيه عشان متمسكوش ترميه في الأرض. السكوت حل في المكان بعد ما صوت أمي اختفى، سكوت تقيل وله صدى. فضلت باصة للتليفون، ولإيديا اللي عليها آثار دم، وللون الأبيض الناصع بتاع البطانية، وحسيت بحاجة جوايا... بتتغير. مش بتتكسر. مش بالظبط كده. كانت أشبه بقطعة بازل ركبت في مكانها الصح أخيرًا. بقالي 29 سنة بجي على نفسي وبتشقلب عشان أطلع بالشكل اللي أمي عايزاه: البنت المطيعة، المرتب المضمون، صندوق الطوارئ. كنت بفسر ده على إنه حب. كنت بقول لنفسي إن ده اللي الأهل بيعملوه.. بيساعدوا بعض. بس دلوقتي، وأنا مرمية هنا وضلوعي بتحك في بعض مع كل نفس باخده، ومصير ابني مش معروف، الحقيقة صدمتني، واضحة ومش محتاجة نقاش. أنا مكنتش بنتها. أنا كنت المحفظة بتاعتها. والحكاية دي خلصت لحد هنا. مرت الساعات وأنا بين الأشعة والسونار، والحمد لله، نبض ابني كان سليم. لسه جوه بطني، بيقاوم معايا. اتنقلت أوضة عادية في المستشفى، وبدأ مفعول المسكنات يهديني شوية، بس عقلي مكنش هادي. أول ما بقيت لوحدي، مسكت التليفون. إيدي كانت بتترعش بس تفكيري كان حامي وزي الموس. فتحت أبلكيشن البنك، وبخطوات سريعة لغيت التوكيل اللي كنت عاملاه لأمي على حسابي، وغيرت الباسورد، ووقفت الكارت الإضافي اللي معاها. شلت المحفظة من إيدها للأبد. بعد أقل من ساعة، الباب اتفتح هجوم. أمي دخلت الأوضة زي الإعصار، وشها كان أحمر من الغل، ولابسة نضارتها الشمس الكبيرة رغم إننا بالليل. وراها عل طول دخل راجل ببدلة شيك وشنطة جلد.. المحامي بتاعها. زعقت وهي بتشاور في وشي: "أنتي اتجننتي يا مريم؟ الكارت اترفض قدام الناس في المطار! نزلوني من الطيارة وضيعتي عليا الرحلة والكوافير! أنتي فاكرة نفسك إيه؟" المحامي خطى خطوة لقدام وقال بنبرة رسمية باردة: "المدام وكلتني أرفع قضية حجر ونفقة أقارب، وبصفتي المستشار القانوني ليها، بنصحك تحولي المبلغ فوراً وتكتبي إقرار بالتزامك بالمصروف الشهري، وإلا..." "وإلا إيه يا متر؟" الصوت ده مكنش صوتي. ده كان صوت جاي من وراهم، من عند الباب. أمي لفت بسرعة، وملامحها اتخضت. جدي كان واقف عند الباب، لابس جلبابه الأبيض الهيب والوقار مالي وشه، وفي إيده ملف جلد أسود صغير. جدي اللي قاطع أمي من سنين بسبب طمعها وأسلوب حياتها، جدي اللي بيملك كل الأراضي والبيوت اللي أمي عايشة في خيرها. جدي دخل الأوضة وعينه عليا، وبصلي بنظرة كلها حنية وطبطبة، وبعدين بص لأمي والمحامي بتاعها، وعلامات القرف واضحة على وشه. المحامي اتهز ورجع خطوة ورا: "الحاج عوض.. أهلاً يا فندم، أنا بس..." جدي رفع إيده وسكته من غير ولا كلمة. بص لأمي وقال بصوت هادي بس يزلزل: "بقى جاية المستشفى لبنتك اللي لسه طالعة من الحادثة بتموت عشان الفلوس؟ وجايبة محامي يهددها في وسط تعبها؟" أمي حاولت تتماسك وقالت بلجلجة: "يا بابا دي فلوسي، ودي بنتي وأنا بربيها.." جدي طلع ورقة واحدة من الملف وقفل بيها الكلام. حطها قدام وش المحامي وقال: "دي ورقة تنازل رسمي وموثق من مريم عن أي ميراث أو حق ليكي عندها، وقصادها، ده قرار حرمان ليكي أنتي من كل أملاكي وأراضي العيلة، وكل قرش كنتِ بتاخديه من ورايا هيقف من الدقيقة دي. البيوت اللي باسمي وساكنة فيها هتتفضي، والعربيات هتتسحب." المحامي بص في الورقة، وشه جاب ألوان، وبص لأمي وقالها: "يا مدام.. الموقف كده اتغير تماماً، الحاج عوض لغى كل التسهيلات والتوكيلات القانونية اللي تخصك." أمي صرخت: "أنت بتعمل فيا كده عشان دي؟ بتبيع بنتك عشان خاطرها؟" جدي بصلها بكل برود وقالها: "أنا مبعتش بنتي.. أنتي اللي بعتي ضناكِ عشان الفلوس، ودلوقتي ملوكيش مكان هنا. المحامي بتاعك ياخدك من إيدك وتطلعي بره، ومن هنا ورايح، مريم وابنها في حمايتي أنا، والقرش اللي كان بيجيلك هيتأمن بيه مستقبل ابنها." أمي بصتلي بنظرة مليانة غل وكأنها مش مصدقة إن المحفظة ضاعت منها، والمحامي شدها من إيدها وخرجوا والباب اتقفل وراهم. جدي قرب مني، قعد على الكرسي اللي جنب السرير، ومسك إيدي وباس راسي وقال: "امسحي دموعك يا بنتي.. الكابوس انتهى، وفلوسك وحقك وحق ابنك في جيبك، ومحدش هيقدر يمس شعرة منك طول ما أنا عايش." لأول مرة من سنين، أخدت نفسي من غير ما أحس بوجع في صدري. الحكاية خلصت، وأنا وأبني أخيرًا بقينا أحرار. بعد ما الباب اتقفل وراهم، الأوضة رجع فيها الهدوء من تاني. جدي فضل قاعد جنبي، ماسك إيدي بطريقة حسستني إن فيه جبل ضهر ساندني، جبل عمري ما هقع طول ما هو موجود. بصيت للورقة اللي في إيده وقلت بصوت واطي: "يا جدي.. أنا مكنتش عايزة الأمور توصل لكده، بس هي مسبتليش فرصة." جدي طبطب على إيدي وقال بنبرة مليانة حكمة: "يا مريم يا بنتي، الشجرة اللي مش بتضلل على عيالها، قطعها أهون. أمك عاشت طول عمرها بتاخد ومبتديش، وكان لازم حد يوقفها عند حدها عشان تفوق، بس هي خلاص عماها الطمع. ركزي أنتي بس في صحتك وفي ابنك اللي جاي بالسلامة." في الأيام اللي بعد كده، جدي مسبنيش ولا لحظة. جابلي أكبر دكاترة يتابعوا حالتي وحالة البيبي، والحمد لله، الوجع بدأ يقل والكسور بدأت تِلم. سارة، المسعفة الجدعة، كانت بتعدي عليا في الأوضة كل ما الشفت بتاعها يخلص عشان تطمن عليا، وبقت صاحبتي بجد. من ناحية تانية، أمي ميتسكتش عنها. عرفت من قرايبنا إنها كانت هتتجنن؛ جدي نفذ كلامه بالحرف. سحب منها العربية الشيك، وبلّغها بإخلاء الشقة اللي عايشة فيها خلال أسبوعين، والمصروف اللي كان بيجيلها من ريع الأراضي وقف تماماً. حاولت تتصل بيا مية مرة، وتبعت رسايل عياط وتوسل، وبعدها رسايل شتيمة وتهديد، بس أنا كنت عملت لها "بلوك" من كل حتة في حياتي.. مش بس من التليفون. يوم خروجي من المستشفى، جدي جه ومعاه عربية كبيرة وسواق. قالي وهو بيساعدني أقوم: "يالا يا بنتي، بيتك الجديد مستنيكي." جدي مخدنيش على شقتي القديمة، أخدني على فيلته الكبيرة في المعادي، وكان مجهز أوضة كاملة للبيبي الجديد بأحسن وأشيك العفش، وجايبلي ممرضة تاخد بالها مني لحد ما أقوم بالسلامة. وأنا واقفة في وسط الأوضة وببص على سرير ابني الصغير، حسيت لأول مرة من سنين براحة وأمان حقيقيين. مكنتش خايفة من بكرة، ومكنتش حاسة بالذنب إني قفلت الباب في وش أمي. أنا محرمتهاش من حاجة، أنا بس حرمتها من استغلالي. حطيت إيدي على بطني وهمست: "خلاص يا حبيبي.. إحنا بقينا في أمان، وعمر ما حد هيقدر يؤذينا تاني." عدت الشهور، وبطني بدأت تكبر، ومع كل يوم يمر كنت بحس إن الروح بترجعلي من تاني. فيلا جدي في المعادي بقت هي جنتي الصغيرة؛ جنينة واسعة، وهدوء مكنتش دايقاه بقالي سنين، وجدي اللي كان بيصحى كل يوم الصبح بس عشان يطمن أنا فطرت ولا لأ، ويقعد يتكلم مع بطني ويقول للبيبي: "تنور الدنيا بس يا بطل، وكل حاجة في الدنيا دي هتبقى تحت رجليك". أمي في الفترة دي كانت بتحتضر اجتماعيًا. بعد ما طردها جدي من شقة الزمالك، وسحب منها الفيزا والعربية، شلتها القديمة كلها نفضت منها. الناس اللي كانت بتجاملها عشان بتعزمهم في "فالنتينا" والرحلات الـ (فرست كلاس) بقوا يعملوا نفسهم مش شايفينها لما تقابلهم في النادي. حاولت كذا مرة تيجي الفيلا عند جدي، بس أمن الكومباوند كان عنده تعليمات واضحة: "الست دي متبصش ع البوابة حتى". وفي يوم، وأنا في أول التاسع، حسيت بوجع الولادة. الدنيا اتقلبت في البيت؛ جدي كلم المستشفى وخلال نص ساعة كنت في العمليات. الوجع كان شديد، بس المرة دي مكنش فيه خوف. كنت حاسة إن معايا جيش ساندني، وجدي واقف بره بيدعيلي، وسارة (المسعفة) اللي بقت زي أختي كانت وافقة معايا جوه بتشجعني. ساعتين.. وسمعت أحلى صوت في الدنيا. صوت عياط ابني. سميته "عوض".. على اسم جدي. الراجل اللي عوضني عن كل قسوة الدنيا وعن غياب الأب والأم من حياتي. لما خرجت الأوضة، جدي دخل وهو شايل "عوض" في حضنه، وعينيه مليانة دموع فرحة. بصلي وقالي: "مبروك يا قلب جدك، الواد طالع شبهك، وعينيه فيها نفس اللمعة". وإحنا قاعدين في الأوضة والناس بتبارك لنا، الباب اتفتح بالراحة. كانت أمي. شكلها كان متغير تماماً؛ لابسة لبس عادي من غير بهرجة، وشها باين عليه التعب والكسرة، ومفيش وراها لا محاميين ولا شلة. دخلت وهي بتبص في الأرض، وخطواتها تقيلة. جدي وقف وبص لها بنظرة حاسمة، بس هي رفعت إيدها وقالت بصوت مخنوق بالدموع: "مش جاية عايزة حاجة والله.. أنا بس.. عرفت إن مريم بتولد وجيت أشوف ابنها.. جيت أشوف حفيدي". بصيت لها.. وملاقيتش جوايا أي غل، ولا حتى رغبة في الانتقام. لقيت بس "فضول بارد". قالت وهي بتبص لعوض اللي في إيد جدي: "كنت فاكرة إن الفلوس هي كل حاجة.. ولما الكل سابني لما الفلوس راحت، عرفت إني كنت عايشة في كدبة. أنا آسفة يا مريم." سكتّ ثواني، وبصيت لعوض، وبعدين بصيت لها وقلت بهدوء: "أنا مسمحاكي يا ماما.. مسمحاكي كإنسانة غلطت في حقي. بس مكـانك في حياتي وحياة ابني مش هيرجع تاني. المحفظة قفلت، والصفحة دي اتقطعت من زمان. تقدري تبصي عليه وتتمنيله الخير.. بس كجدة من بعيد لبعيد." أمي عيطت، وطأت راسها، وقربت باست راس عوض وهو في إيد جدي، وبصتلي نظرة أخيرة فيها ندم العمر كله، ولفت وخرجت.. والمرة دي، قفلت الباب وراها بهدوء، من غير خناق ومن غير صريخ. بصيت لجدي، لقيت ملامحه مرتاحة، وبصيت لعوض اللي كان نايم في سلام. النهاردة بس، وأنا شالة ابني في حضني، قدرت أخد نفسي بجد. الحكاية بدأت بحادثة عربية كسرت ضلوعي، بس انتهت بأني واقفة على رجلي، قوية، حرة، ومعايا ابني وجدي.. ودي أحسن بداية لقصتنا الجديدة. مرت سنة كاملة على اليوم ده. سنة بحالها اتغيرت فيها ملامح دنيتي، وعوض الصغير بقى بيمشي ويملى الفيلا حرك وشقاوة. جدي كان بيقعد في الجنينة يراقبه وهو بيجري ورا الكورة، وضحكته كانت بترد في المكان وكأنه صغر عشرين سنة. أنا كمان رجعت لشغلي وحياتي، بس بنظرة تانية خالص للدنيا. بقيت أقوى، ومبقاش فيه أي حاجة تقدر تهزني أو تخليني أحس بالذنب عشان أخدت حق نفسي. أمي ملتزمتش الصمت تماماً في الأول، حاولت كذا مرة تبعت هدايا لعوض مع ناس من قرايبنا، أو تكتب بوستات على الفيسبوك عن "ألم الفراق وحنين الجدة"، بس جدي كان حاسم؛ الهدايا كانت بترجع زي ما هي، وأنا مكنتش بتابع ولا بقرا. النفوس اللي بتتكسر بسبب الطمع، مبترجعش سليمة بكلمتين ندم. هي عاشت حياتها تختار الـ (فرست كلاس)، ودلوقتي كان لازم ترضى بالدرجة الأخيرة اللي اختارتها لنفسها لما باعت بنتها. وفي يوم عيد ميلاد عوض الأول، عملنا حفلة صغيرة في جنينة الفيلا. مكنش فيها مظاهر فخفخة كدابة، كان فيها بس الناس اللي بيحبونا بجد. سارة كانت موجودة، وجايبة لعوض عربية صغيرة بيمشي بيها، وجدي كان قاعد على الكرسي بتاعه والبهجة مالية وشه. وأنا شالة عوض وببص للناس حواليا، افتكرت اللحظة اللي كنت فيها مرمية على لوح الظهر في الطوارئ، والدم مغطي وشي وتليفوني بيرن. افتكرت إزاي كنت فاكرة إن دي النهاية. بصيت لعوض وبست راسه وهمست له: "عارف يا حبيبي؟ الحادثة دي مكنتش مصيبة.. دي كانت القلم اللي فوقني عشان أحميك وأحمي نفسي." جدي قرب مني، وحط إيده على كتفي وقالي: "بتفكري في إيه يا قلب جدك؟" ابتسمت له وقلت: "بفكر في إن ربنا كريم أوي يا جدي.. أخد مني أم بالاسم، وعوضني بيك، وبابني، وبالحياة اللي عمري ما حلمت بيها." جدي ضحك وقال: "والجاي أحسن كمان يا مريم.. يالا بينا نطفي الشمع." وقفنا كلنا حوالين التورتة، وعوض بيضحك ويسقف بإيديه الصغيرة، ولما الشمع انطفى، حسيت إن آخر جزء من الماضي الضلمة اختفى مع الدخان. إحنا مش بس عيشنا بعد الحادثة.. إحنا أخيرًا بدأنا نعيش صح. السنين بدت تجري ورا بعضها زي الثواني، وعوض كبر وبقى في المدرسة. مكنش مجرد طفل عادي، كان حتة من جدي في ذكائه، وحنيته، وحتى في طريقته وهو بيمسك إيدي ويقولي: "متخافيش يا ماما، أنا جنبك". كل ما أشوفه بيكبر قدام عيني، كنت بحمد ربنا إن القناع وقع عن وش أمي في اليوم ده، عشان ابني يتولد في بيئة نضيفة، حقيقية، ومفيهاش زيف. جدي صحته بدأت تتقل مع الوقت، بس كان دايماً يقول إنه عاش زيادة عن عمره بمجرد إنه شافني مرتاحة وشاف عوض وهو بيكبر. وفي ليلة هادية، جدي اتوفى وهو نايم في سريره، وشه كان رايق ومبتسم. الصدمة كانت شديدة عليا، بس مكنتش مكسورة زي زمان. جدي سابلي ضهر جامد، وأملاك تأمني وتأمن ابنها لآخر العمر، والأهم من كل ده.. سابلي "النفس القوية" اللي بتعرف تواجه الدنيا. في العزا، وأنا واقفة أخد عزاء جدي، لمحتها واقفة من بعيد وسط الستات. أمي. كان باين عليها كبر السن، شعرها الأبيض بان، والزمن ساب علاماته على وشها اللي كان دايماً مشدود بعمليات التجميل. مكنتش قادرة تقرب مني، كانت باصة لي بعيون مليانة حزن وخوف.. خوف من إنها حتى متقدرش تعزي في أبوها. خطيت خطوات واسعة ناحيتها. الناس كلها سكتت وبصت علينا. وقفت قدامها، وبصيت في عينيها. لمحت دموعها وهي بتنزل، وقالت بصوت مرتعش: "البقاء لله يا مريم.. البركة فيكي". هزيت راسي وقلت بهدوء: "الدوام لله يا ماما". أمي اتفاجئت إني ردت بكلمة "ماما".. عينيها لمعت بأمل كداب وقالت: "مريم.. أنا ميتة في اليوم مية مرة، لو محتاجة أي حاجة، لو عايزاني أجي أقعد معاكي.. أنا اتغيرت والله". حطيت إيدي على كتفها براحة، وبصيت لها بكل نضج وقلت: "أنا مش زعلانة منك، وجدي الله يرحمه مات وهو مسمحك.. بس خلاص يا ماما، كل واحد فينا اختار طريقه والقطر فات. تقدري تيجي تزوري قبر جدي وقت ما تحبي، وتقدري تطمني عليا وعلى عوض بالتليفون من وقت للتاني.. بس حياتنا المقفولة، هتفضل مقفولة. أنتي أمي في البطاقة، وليكي احترامي، بس الأمان اللي جدي سابهولي مش هسمح لأي حد يهزه تاني." أمي بلعت ريقها، وهزت راسها بالموافقة وهي بتعيط.. عرفت أخيرًا إن فيه غلطات تمنها بيبقى "العمر كله"، وإن الكسر لما بيبقى في العضم.. مبيرجعش زي الأول. رجعت لبيتي، لعوض ابني اللي كان مستنيني وضمني أول ما دخلت. بصيت من الشباك على جنينة الفيلا، وحسيت بروح جدي حواليا. الحكاية اللي بدأت بألم ودم في الطوارئ، انتهت بأكبر درس في حياتي: "إنك لما تقفل الباب في وش اللي بيستغلك.. ربنا بيفتحلك أبواب تانية كلها رحمة وعوض".