رجعت البيت حكايات صافي هاني
رجعت البيت من عند ست تانية الساعة 4:17 الفجر، ولقيت يافطة “للبيع” مزروعة في الجنينة قدام البيت.
مراتي مشيت.
ابننا اختفى.
وجوه أوضة الأطفال الفاضية، سابتلي فاتورة واحدة الملياردير نفسه ما يقدرش يدفعها.
اسمي دانيال ويتمان، ودي كانت اللحظة اللي حياتي المثالية انهارات فيها.
أول حاجة لمحتها كانت العربية النقل اللي واقفة في المدخل.
لثانية واحدة غبية، افتكرتها بتاعة مقاول.
بعدين كشافات عربيتي نورت جنينة بيتنا في ويستبورت، كونيتيكت، وشوفت اليافطة واقفة تحت شجرة الميبل العريانة.
”تم البيع”.
إيدي اتجمدت وأنا بنقل الفتيس.
همست: “لا.. لا، لا، لا”.
موبايلي نُور في مكان الكوبايات.
تلات رسائل مش مقريين من أوليفيا بينيت:
”كنت تجنن الليلة.”
“كان نفسي تفضل معايا.”
“قول لمراتك إن عميل شيكاغو عوقك تاني.”
ريقي نشف.
البيت اللي قدامي ده كان جايزتي. ست أوض نوم. طوب أبيض. شبابيك سودا. مزاريب نحاس. مخزن نبيذ. وأوضة أطفال مدهونة أخضر هادي عشان مراتي، هانا، قالت إن الأزرق الفاتح ده تقليدي وممل أوي.
ياما جبت مستثمرين هنا.
وياما استضفت شركاء هنا.
ياما اتباهيت بالالتزام والطموح في الجنينة ورا وأنا في إيدي كاس البوربون.
دلوقتي أنوار الشرفة مطفية.
الستاير مش موجودة.
الشبابيك باينة فاضية.
نزلت ومشيت لحد الباب الفوقاني، وأنا لسه فاكر إن الغضب ممكن يصلح أي مصيبة من دول.
حطيت المفتاح في القفل.
مابيلفش.
تمتمت: “هانا”.
حاولت تاني.
مفيش فايدة.
رنيت الجرس.
مفيش صوت.
خبطت على الباب: “هانا! افتحي الباب!”
المنطقة فضلت ساكتة تماماً.
رجعت لورا وبصيت على شباك الدور الثاني، مكان ما كان المفروض النور السهاري بتاع أوضة الأطفال يكون منور.
ضلمة.
رحت عند الشباك الكبير وحطيت إيدي على الإزاز.
ريسبشن البيت كان فاضي.
مش مكركب.. فاضي.
الأنتريه اختفى.
ترابيزة القهوة الرخام اختفت.
البيانو اللي هانا اتعلمت تعزف عليه وأنا مسافر مش موجود.
صور العيلة اختفت.
لأول مرة، الخوف مشي في جسمي.
بارد.
وببطء.
وحقيقي.
جريت على جنب البيت ولقيت أبواب المطبخ مقفولة. ومن غير تفكير، مسكت طوبة من بتاعة الجنينة وكسرت الإزاز.
الصوت عمل دوشة في الشارع الهادي.
مديت إيدي وفتحت الباب ودخلت.
الإزاز كان بيقرقش تحت جزمتي.
”هانا!”
صوتي رد في الحيطان الفاضية.
المطبخ كان ممسوح على البلاط.
مفيش الكراسي النحاس.
مفيش مكنة الإسبريسو.
مفيش ببرونات أطفال بتتصفى جنب الحوض.
حتى التلاجة كانت مفتوحة، ومفصولة، وفاضية.
طلعت السلم بجري خطوتين خطوتين.
أوضة النوم كانت عريانة.
بدلي اختفت.
ساعاتي.
جزمي.
زراير القمصان بتاعتي.
حتى الععلبة الخشب اللي فيها خاتم الكلية اختفت.
ناحية هانا كانت أفضى من ناحيتي كمان.
مفيش الروب بتاعها.
مفيش مكياج.
مفيش ريحة برفيوم.
مفيش أي أثر ليها خالص.